自伝

自分の若い頃には、物書きになることが目標だった。

物書きでなくとも、芸術とか、学問とか、そういった分野に向いているのだと思った。向いている、と言えばそうなのだろうと思う。私は小学生くらいのときに漫画を描いていて、それは好評だった。また大学に入ってから、音楽を始めてみて、これは今も続けているが、自分はその辺のアマチュアよりも上手だと思っている。物書きとしても、こうしてここ三年くらいずっと書き続けていることを考えると、マアマア適性はあるのではないかと思っている。

芸術には、ある繊細さが要求される。これは掛け値なしに言えることだ。芸術とは感じるものだから、sensitivityのない人間に芸術はできない。大衆的なラーメン屋には、一流のそば屋の真似はできない（ただし、私はそばよりラーメンが好きだが）。

その点では、私の極端なほどの感受性は、芸術向きなのである。私が9歳からの頃から、おおきな疑問があった。同級生を見てこう思うのである。なぜこれらのひとびとは、昨日も彼であり、明日も彼であるのか？と。つまり、同級生たちは、人格が危うくなるほど極度に不安定になることがないのである。私は、あることに感激したあとに、あることに落ち込むということが続いていた。私はささいなことに大泣きして、ささいなことに歓喜した。昨日の私は、明日には違う人間になっていた。そうして、私はそれが当然だと思っていた。鉄面皮の同級生たちも、自分の部屋で独りになったら、シーツをよだれで汚しながら、大泣きしているのだろうと考えていた。

ただ、今になって知ったことだが、世の中の人々はそこまで「感じて」はいない。彼らはそれほど激しい感情の変化を受けないのである。つまり、彼らは外的な刺激に対して、私からすれば驚くほど無頓着なのである。彼らはそれで良いのである。

私からすれば、彼らはまるで間抜けのように見えたのだった。なにか愚鈍な家畜のように思えた。私はずっと、自分の鋭敏な神経を呪っていた。これはたいていの場合、私に苦しみをもたらしたからである。次には、私は自分の神経を誇るようになった。

千恵子の一日

　一歩あるくごとに「暗い」「冷たい」「死にたい」などの言葉が、リズムよく脳内を踊るので、千恵子はたいへん苦労した。スーパーの、明るい店内では、いろんな雑音が聞こえてくる。それらがぼーっとくぐもって聞こえる。スーパーのなかは、休日だからいろんな人がいる。カップルや、老夫婦、さわがしい子ども。みんな、たいてい、笑っているように見える。

　だが、千恵子はまず顔をあげなかった。商品棚と、よくワックスで磨かれた床だけを見ていた。イヤホンも耳から外さなかった。外界は、それでも好ましく思えた。薄暗い自分のアパートで、とことん気が滅入ったから、それに買わなければいけないものもたくさんあったから、千恵子はスーパーにきたのだ。

　千恵子はスーパーの刺激を恐れているから、イヤホンをつけて伏し目なのだが、それでも千恵子はスーパーの喧噪を、愛していた。それは遠巻きに見ていたいものだった。伏し目で歩いていれば、「私は安全なところにいる」と千恵子は思うことができたのだった。

　それにしても、千恵子は自分がなぜ憂鬱なのだろうか、と考えた。「たぶん、私には友達もいないし、恋人もいないからだ」と千恵子は思った。

　千恵子は、現在三十五歳であり、子どももなく、恋人はおらず、肉親は父親が遠方に住んでいる。母は千恵子が小さいときに死んだ。千恵子は、中堅クラスの企業につとめるOLであった。千恵子は、別段結婚を焦る気持ちはなかった。千恵子は、それなりに美人だった。美人がゆえに、恋人がいないのだ、と何度か言われた。

　ただ――千恵子はいつも自分のことで精一杯で、他人のことを気にかけることが、できないのであった。それは千恵子には耐えがたい重荷に感じるのであった。千恵子は、良い結婚生活を維持しながら、暖かい家庭を築き上げている知人などを想像し、なにかこの世にあらざるもの、自分とは違う生き物のように感じるのであった。

　「暗い」「冷たい」「沈んで」「しまいそうだ」――この言葉は、どこから沸いてくるのか、千恵子にはわからなかった。だが、千恵子がサンダルで地面を踏みしめるたびに、足元から脳天まで響くようだった。それは、存外明るい響きを持っていた。踊りだしたいリズムだ。

　「死にたい」「死にたい」「死にたい」と、千恵子はだれにも聞こえないように、頭のなかで歌いながら、いろんな雑多なひとびとを視界のすみで流しながら、会計を済ませた。

　スーパーの店員は、見知った顔だが、ひとことも話したことはない。彼女は一生懸命仕事をしていた。私より、何倍も給料は少ないだろうけど、きっと彼女の方が幸福だろう、と千恵子は思った。でも、私が憂鬱をだれにも打ち明けないように、彼女も沈んでしまいそうな気持ちなのかもしれない、と思った。でも、彼女のふとましい腕を見ていると、そんなことはないか、とひとりで笑った。笑うと同時に、少し涙も出た。

　そうして、「何もないのに、涙がにじみ出るのはなぜだろう」と考えた。私の涙はなんのために出るのだろう、と考えた。私の涙は、だれに何を表明しているのだろうか。私の涙は、なんの因果関係であらわれたのだろうか。千恵子は、さらに疑問を深めた。

「私に涙を流させるのは、だれ？」

　スーパーを出ると、そっけないデザインの自転車にまたがって、自宅へ向かった。千恵子の体は麻痺したように無感覚だった。意志もなにもなかった。ただ惰性でペダルを漕ぐのだった。

　千恵子のアパートが近づいてくると、いつものことだが、彼女は緊張するのだった。なぜなら、千恵子の住居の周りには、あまりに多数の人が住んでいるのである。そうして、彼らはもしかしたら私に危害を加えるかもしれないし、そうでなくても、私のことをひそひそ陰口をしているかもしれないからだ。千恵子は、だれに見られても文句のないように、周りは見ずに、平静な、常識的な、まともな人間の体を装い、アパートの鍵を、自然な動作であけるのだった。

　そうして千恵子は、玄関の脇にスーパーの袋を置くと、ゆらゆらとベッドへ向かった。そうして、思うがままに泣いた。千恵子は夜まで泣いた。また明日がくるのだ。

22時のオフィスで

「こういう世の中ってのは、嫌なもんだね。働いても、虚しいし、働かなくても虚しいもんだ」

と、会社の先輩がいうので、俺はそうですね、と返しただけで、書類を目で追っていた。

「何のために働くのかね？一日八時間は働いて、残業が何時間も。君、何時間寝てる？」

上司は、椅子をくるくる回しながら、背もたれを抱きかかえてこちらを見つめている。俺は書類を見つめたまま、

「6時間ですかね。」

「6時間！ちょっと少ないね。君はきっと、血が多いんだろう」

先輩はことあるごとに低血圧をアピールするので、俺は慣れっこになっていた。

「考えてもみろよ。12時間働くだろう。そうして、6時間寝れば、残りは何時間だ」

「18時間だから、残りは6時間ですね」

俺は書類をばさっと机の上に置いて、先輩の目を見つめていった。

「先輩の言いたいことはわかりますよ。でも、しょうがないですね。みんなそんなもんですよ」

先輩は背もたれにもたれかかって、ため息をついた。

「俺、もう働くの疲れちった……」

右斜め上の蛍光灯がチカチカ言っている。向かいのビルは照明がまばらになってきている。

「先輩、明日は土曜ですよ。休めますよ」

「そういうんじゃないんだよなあ。土曜ったって、その次の次の日は月曜だぜ」

俺は冷めきったコーヒーをあおった。

「当たり前じゃないですか。当たり前ですよ」

「やだ……」

「いいですか、先輩」

俺は腕を組んで向き直った。

「だれだって仕事は嫌なんです。それでも仕事はしなければならない。先輩、この会社入って何年です？」

「もう10年になるかなあ。考えたくない。一瞬だよ、十年なんてね。」

「おまけに俺と同じヒラですよね」

先輩はケタケタ笑った。

「俺はまだ半年です。でも、わかりますよ。仕事はつらいんです。嫌で逃げ出したいんですよ。それでも出勤しなければならない。働かなければいけない。そうじゃないですか？」

先輩は立ち上がると、後ろ手を組んで窓の外を眺めた。窓に先輩の厳しい顔が反射して、向かいのビルの明かりと重なった。

「お前は、わかった風な口を言う。何もかも、わかったような感じだ。」

俺はひるまなかった。

「わかってるんですよ。先輩、俺らの人生なんてね、そんなもんですよ」

「俺は、やっぱり嫌だ」

「子どもなんですよね、先輩は。でも、子どもってのも悪いことじゃないですよ。」俺は微笑んだ。「いまどき、子どもって貴重ですよ。子どもですら、しけた大人じみている」

先輩はくるっと振り返ると、俺をもろに指さした。

「お前は本当にかわいくないな。お前もしけた大人だ。」

俺は書類に向き直った。

「わかってますよ」

「本当に、かわいくない。」先輩はぶつぶつ言いながら、デスクに向かった。

時計はすでに、22時をさしていた。

てきとー文芸批評

昨日、村上春樹を読んでみた。最初の１ページでやめた。文章はうまいことは伝わった。よく練られた文章であることは、１ページでも読めばわかる。だが、なんかむかつくので読むのをやめた。

つぎに、「現代の太宰治」と（片隅で）言われている某作家を読んでみた。これはまあまあ楽しめたが、半分くらいで読む気をなくした。少し浅いように思われる。青臭いことを言えば良い小説、というわけではないだろう。

日本では純文学が権威のように思われている。ひたむきに馬鹿正直に書くことは悪いことではない。また、まじめに馬鹿正直に読む読者もよくがんばっていると思う。だが、たいていの作品が私には魅力に感じない。

それはどこかで非正直な面が垣間見えるからだろう。上の偽太宰は、こういうことを書けば売れるな、人気が出るな、と考えている気がする。これは読者を馬鹿にしているし、小説を商品化している。べつに、それでもいいけど、私はそんなものを読みたくない。

それに、だいたい自家中毒に陥っているようなものが多いと思う。ナルシシズムと言い換えていい。もちろん、小説を書くことはパトスとか、情熱は必要不可欠な要素だ。ただ、それを直接乗っければ文学なのではない。それだけでは、上質な小麦粉をどんぶりに乗せて「グラコロです」というようなものである。作家は「これが芸術だ」としたり顔だが、結局は手抜きなのだ。

どうもこの辺が、日本の小説のダメなところだと思う。洗練されてないのである。全体的に子どもっぽい。なんだか親の関心をひこうとする子どものウソ泣きのように見える。ウソ泣きに騙されて、一生懸命かまってあげる親（読者）は気の毒である。

それと比べると、海外文学は洗練されている。たしかにパトスとか、狂気的な陶酔の要素はしっかりと盛り込まれているのだが、それがきちんと読者に読ませるように作りこまれている。ようは作品として完成しているのだ。

最初に村上春樹を持ち出したが、彼は上のような要素をきまじめにこなしていると思う。そのことは、１ページだけでもわかる。もともと彼は、海外文学通の西洋趣味だから、その辺のことをわかっているのだと思う。だから彼は世界で認められる小説家となっている。

また、日本の近代文学、夏目漱石とか、森鴎外、太宰についても、きちんと読ませる努力をしている（ちなみに近代で甘ったれた小説家を一人挙げるとすれば坂口安吾）。

漱石や森鴎外――かつてはたくさん挙げることのできた日本の代表的作家が、現代では村上春樹だけというのも寂しいものである。もちろん私がそれ以外知らないというだけかもしれないが、日本の文学がなにかすごいことをやったぞ、という話は春樹以外とんと聞かない。

いったい、今の日本の小説などだれが読んでいるのか疑問だ。「昔はよかった」というわけでもないが、日本の小説は近代がピークだっただろう。

でもまあ、私はそもそも、日本人に小説は向いていないと思っている。それはイデオロギーのレベルでだ。日本が近代化しようとがんばっていたときには、小説は華やいだ。でも、最近の日本は近代化を拒否しているように見える。そうなると、近代の象徴である小説はしぼんでくる。それで、甘ったれた糞ガキのような小説が蔓延する。

かつていい加減な社会学者が、日本の文化風土を「甘え」の言葉で説明しようと試みていた。いい加減だが、だいたいあっている。甘えとは相互依存的であり、個人主義の反対である。近代以降の小説は、原理的に個人主義的要素がなければなりたたない。だから、「甘え」が増強すれば、小説はクソになるという理屈だ。

もっとも、そういう甘え文化を日本の文化として認めることはできる。日本のクリスマスは、なぜかケンタッキーを食べることになっている。アメリカ人はなぜ聖夜にジャンクフードを？と首をかしげるのだが、それも日本の文化と言っていいだろう。

私は文化相対主義者だから、べつに西洋が優れているとは思わない。ただ、日本の小説がつまらない理由をなんとなく理解できた、というわけである。

ヤブ医者

私「私は意志の弱い人間です。今日も酒を飲んでしまいました。これで、連続飲酒をして、半年になります。毎日、おいしいものを食べています。鶏肉や豚肉と、地産の野菜を合わせて……。ときにはインスタントラーメンや、フライドポテトのようなものも食べます。おいしいものと、おいしいお酒を飲んでいます。

それで、私は飲みすぎてしまうのです。今日は飲みたくない、と思っていても、夕方くらいになると、寄る辺のない不安に襲われて、大気が真空になったような気がして、私は徐々に体中の毛穴から、自分のたましいのようなものが、蒸散してしまうような気がして、私はたまらなくなり、酒を飲むのです。酒を飲めば、こうした発作は、落ち着きます。それで安寧へたどり着くのです。体は温かくなって、また体が活発に生物活動をするようになるのです。すべてがうまくいって、私は十全とするのです。先生、助けてくださいますか。私は、酒を飲み続けた果ての苦しい病や、思考の衰えが恐ろしいのです。」

Ｄｒ「もしかしたらあなたは、お酒などこの世になければ、と思っていませんか。あなたはこう想像する。私がもしも酒を飲んでいなかったら……。愚かな考えです。あなたは、お酒を飲むように生まれた。そうして、お酒を飲まないようなあなたは、存在しないのです。私は断言しますが、あなたがどんな時代に生まれ変わっても、あなたはお酒を飲むでしょう。なぜって、人類の歴史は酒の歴史とも言えるのですからね。聖書にも、葡萄酒はでてきます。伝道者の書９章７節を引いてみましょう――「愉快にぶどう酒を飲め」。もしも体毛が薄かったら？もしもにきびがなかったら？もしも宝くじに当たったら？もしもクレオパトラの鼻が低かったら？くだらない消費者根性です。あなたはなぜ、苦しい病や思考衰弱がいけないと思うのですか？人はみな、事故や自殺をまぬがれても、最後はそこへ行きつくのです。あなたは、人生に苦しんでいるし、生きるのに倦んでいる。これはアルコール中毒者の必要条件でもあります。では、あなたの感覚を麻痺させ、喜びを与え、生きることを可能にしてくれるアルコールを、どうして忌避する必要があるのでしょう。お酒とうまく付き合うことです。そうして、諦めることです。あなたは、諦めることを知る必要があるのです。何もかも諦めてしまえば、しだいに酒の方から離れるでしょう。」

光明

　田舎の山道をバイクで走る、２００ｃｃの単気筒エンジンは、野太くなった新聞配達のバイクのような音を立てて、８０ｋｇの肥満体を運んでいた。

　今日も仕事を終えた、一日を終えた、そう男は感じた。薄明り、すれ違う車もない。6Vのヘッドライトがぼんやりと路面を照らす。秋のさわやかな風が、男の頬をくすぐった。バイクのミラーには、職場の近くのコンビニで買った缶ビールがぶら下がっている。

　こうしてみると、田舎の生活も悪くないものだな。

　都会での生活を、男はあまり思い出せなくなっていた、その思い出は、悪くもなく、また良いものでもなかった。ただあまりに雑然としていて、光と闇にあふれていて、男は都市の中にいると、前を見失いそうになるのだった。そうした恐怖はあるにせよ――男は、自分がこの僻地に住んでいることが信じられない気持ちになるのだった。なぜ俺がこんなところにいるんだろう、日本列島の隅っこ、ほとんどの日本人に忘れられた地域、笑ってしまうような田舎に……。

　バイクは、重力をきちんと受け止めて、路面を蹴って進んでいる。ガソリンの爆発がクランクを回し、チェーンを伝わり、後輪を回転させる。ガードレールの外側は、草木が勝手気ままに生い茂っていて、トンネルのように道路を包み込んでいた。痛んだ道路の段差を踏みつけると、ハンドルの缶ビールがガンガンとぶつかった。

　都会での生活を、男は断片的に思い出していた、夜遅く、電車で帰るときのあの情景。白んだ蛍光灯が、疲れ切った労働者や会社員の顔を照らす、死人のように見える者もあれば、何かから逃れるようにスマホにかじりついている者もいた。窓の外には、無数の原色の看板や、まだ働いている人々のオフィスが流れていった。

　不思議なことに、結婚していた女や、仕事のこと、友人とのふざけあいよりも、そうした情景ばかりが思い浮かぶのであった。そのときは、家と会社の間であって、何の意味もない時間、何も感じずに、気づけば終わっている時間であったはずなのに。

　友人のほとんどは結婚し、子どもを産んでいる。好きだった女も、みな、結婚したようだった。永遠の伴侶のはずだった女も再婚した。男は、その女たちを思い出す、さすが俺が目をつけた女たち、したたかに生きてるなあ、と男は感じ入る。男にとって、それらの女たちは、もはや一つの光明でしかなかった。星のように、ささやかな温かみを与えるような光明、一時期は男を重く苦しめたが、もはや男を決して苦しめないような光として。

　男はついに家に着く。バイクを傾けると、その重量が四肢にのしかかる。男は疲れを改めて感じる。家は、暗い。周囲には街灯もなく、また物音ひとつしない。男の足音だけが響く。歩いていくと、サーチライトが着いた。

　帰ってきた。男は煙草に火をつける。ビールをぶらさげながら、玄関に入っていく。明日の仕事のことは忘れよう、都会の生活のことも――。男は、晩御飯の支度に入った。

　今日は芋を煮よう、腐るといけないから……。

音楽のない喫茶店

　例えば私が作業をしているうしろを、だれかが通りかかったとする。足音、気のない視線、におい、陰影が、静謐な空気をかきみだす。それだけで、私の注意力は崩れ落ちてしまう。

　コーヒーの匂いは、私の集中力を高める。その白く揺れる湯気と、香りだけでもよいという気がする。味のひどいコーヒーでも、香りはいくらか澄んでいるものだ。すん、とスニッフすると、脳髄まで一瞬に届いて、心身がしゃきっとする。

　いくらか最高の瞬間を味わったあとに、口に運ぶ。正直いって、味はあまり気にしない。胃に落ちて、酸性アルカロイドのカフェインが吸収される。コーヒーは空腹時に飲むに限る――その方が、浮遊できるから。心地よい陶酔。

　この店のコーヒーは格別に集中できるという気がする。この喫茶店は、おそらく全国的にも稀なのではないかと思う。なぜというに、音楽がかかってないからだ。音楽のない喫茶店？人はいぶかるだろう。たいてい、店主こだわりのジャズがかかっているものだ。それか有線のボサノバ。

　おまけに、人もほとんどない。マスターがぶきっちょだからかもしれない。ここのマスターは、対人恐怖なのではないかと私は疑っている。オールバックに立派なヒゲが似合う、しゃれた人なのだが、話しかけると台無しになる。いい年をして、シャイな中学生のようにどぎまぎする。マスターの浅黒い顔が、耳まで赤くなる。しまいには、私が入店するだけで、マスターの顔に緊張が浮かぶのがわかった。わたしは別に、怖い顔をしているわけでもない。マスターは、流れの客なら大丈夫だけど、常連は苦手らしい。なんとなくその気持ちはわかるけど、それでは流行らないだろう。

　そんなマスターが、なぜ接客業をしているのかわからない。奥さんの趣味なのかもしれない。奥さんは、カウンターにはめったに出ない。奥の暖簾のさらに奥で、たいていパソコンをいじっている。何をしているのかはわからない。ブレンドコーヒーの通販店を開いているのかもしれないし、株でもやっているのかもしれない。あるいは、ネトゲ？

　ともあれ、だれもいない空間というのは貴重だ。そして、静かだから。完全な無音ではない。マスターが、グラスの整理をしたり、なにやら伝票に書き込んだり、あくびをしたりする音がする。その程度の雑音が、逆に心地よい。たぶん、だれでもそう感じるのではないかと思う。

　別段、その気もなく難解な本を読むことにしている。哲学とか、古典文学とか……。小説や新書は、すぐ読めてしまうし、何冊も本を持ち歩きたくない。

　退屈な休日は、一日を極限まで間延びさせる。窓から伸びる日光が、あちらの方角へ行ってしまうまで本を読む。こういう本を読んでいると、何かがわかったような気がして、脳の機能が一新されたような気分になる。だけど、何がわかったのかはわからない。ああ、とあくびをすると、マスターがこちらを見る。目があうと、マスターは慌てて目をそらして、顔を赤くする。

　日が沈んできたら、月曜日、そして新しい週が始まる。私の好きな一日は、来週までお預けだ。